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   Jakob Kaplan (s. 1927)   

Leerid kahe lipu varjus 

Ilmunud ajakirjas „Looming“ 12, 1991. 

 

Oli jaanikuu kolmanda nädala algus ja ma elasin Elvas, 
armsa koduse nimega suvituskohas, mis oli alles paari aasta 
eest — 1. mail 1938 — saanud linnaõigused. Muidugi ei osanud 

ma siis aimatagi, et poolesaja aasta pärast on mul Elvas ustav sõber Koit Silla, kellega 
ühised kannatused viivad mind kokku juba aasta pärast, ja et Elva linn saab 
omapärase «rekordi» omanikuks — sauna remont kestab üle viie aasta ning selles 
ürgeestilikult kaunis kohas ilusa järve ja männikuga kerkivad esile kõiksugu 
ökoloogilised ja ka demograafilised probleemid. 

Enne toda jaanikuud ma Elvat õieti ei tundnudki. Olin seal olnud suvel varsti 
pärast oma sündimist ja siis vist kahe-kolmeaastasena. Minu neljandast eluaastast 
peale suvitasime perega Haapsalus, enne seda olime veel Narva-Jõesuus pansionis. 

Maailmas möllas sõda — prantslased taganesid, Karjala Kannas oli okupeeritud, 
Viiburi sünagoog maha põletatud. Kuigi Eestis oli «baaside aeg», polnud mul 
vähimatki aimu rüssadest. Elasin oma sünnilinnas Tartus ning «GAZ—ZIS—
mahhorka» ja «hirss—täi—kirsa» olid kauged ning minule — kolmeteistaastasele 
poisile — terra incognita. Kui täpne olla, siis nägin esimest rüssat kolm aastat tagasi. 
Suvitades Narva-Jõesuus, aerutasime Rosona jõel Eesti-Ingeris. Tavaliselt läksime 
tuuleveskini Väikülas, kus puhkasime lahke pererahva juures, ostsime piima, mett ja 
leiba. Mu ema oli hea sõudja. Aga 1937. aastal jõudsime mootorpaadiga Vene piirile, 
arvatavasti Vanakülla. Seal oli ka praam, küla keskuses (koolis, vallamajas?) aga 
muuseumtuba, kus, kui ma ei eksi, hoiti Eesti-Ingeri rügemendi Vabadussõja-aegset 
lippu. Riigipiir kulges mäenõlvakut pidi. Meie pool kündis ingerlane, edasi oli 
asustamata ala — taamal jalgrajal oli näha vene piirivalvur koera ja vintpüssiga. 

Minu mõtted olid tollal hoopis mujal, kuigi juba siis lugesin kolme lehte — 
muidugi «Postimeest» (eriti meeldis mulle «Postimehe» õpilaste tunniplaan — veel 
praegugi mäletan selle värve, sinist ja oranži), Riias ilmuvat venekeelset «Segodnjat» 
koos Eesti lisaga «Vesti dnja» («Segodnja» toimetaja või üks toimetajaid E. Mahdus 
arreteeriti 14. juunil 1941 ja oli hiljem Siberis koos minu isaga) ning Leedus 
väljaantavat juudikeelset «Di Idiše Štime» koos iganeljapäevase lisaga «Idiše Štime 
far Eesti». See kolmas leht käis minu vanaisal Šlamo Bakštil, rikkal kaupmehel, firma 
«Bakšt ja Pojad» omanikul. Mu vanaisa oli sündinud 1872. aastal ja surnud «õigel 
ajal» — märtsis 1940. Ka oli meil kodus raadio. Sel sügisel olid meil pealegi 
Palestiinast külas ema vennad, kellest noorim koguni abiellus Tallinnas. Loomaarstist 
onu Mihael Bakšt oli omal ajal teeninud Eesti suurtükiväes. Teine onu oli olnud 7. 
jalaväerügemendis kolonel Koerni alluvuses. Tema pole saanud oma elus kordagi 



tunda rüssa lõhna, tal on kogu aeg siin Iisraelis sinimustvalge lipp puhveti peal. Ema 
vanim vend oli aga nelja aasta eest Eestisse tagasi tulnud ja see läks talle kalliks 
maksma — ta hukkus 14. novembril 1941 Põhja-Uurali surmalaagris. 

Olin kuulnud, et venelased olevat hõivanud Leedu ja et Soome reisilennuk 
„Kaleva” on langenud punakotkastest õhupiraatide ohvriks. Aga nagu eespool 
mainisin, läks kõik minust mööda, sest mind huvitas ainult see, mis oli toimunud 
kolm aastatuhat tagasi. Olin süvenenud Vana Testamendi Joosua raamatusse, mida 
heebrea keeles nimetati lihtsalt Novi’ks. (Novi ehk Navi tähendab eesti keeles 
prohvetit.) Olin nimelt leerilaps. Juudi poistel on leer kolmeteistaastaselt (pluss üks 
päev), tütarlastel kaheteistaastaselt. Erinevalt poistest tütarlastel seda ei pühitseta. 
Selle leeripüha ja ka leeripoisi nimetus on bar-mitsva (tütarlastel bat-mitsva), mis 
tähendab heategu, aga ka seaduse käsku. Bar on aramea keeles 'poeg’, bat heebrea 
keeles 'tütar'. Nimetus ise on suhteliselt uus, kõigest umbes seitsmesaja aastane. 
Enne öeldi lihtsalt gadol — 'suur' või baronšin, s. t. karistusvõimeline, oma tegude 
eest Jumala ees vastutav. Mida see elus annab ja miks just selline vanusemäär? 
Vanasti peeti seda iga suguküpsuse eaks. Pärast leeri võib poiss olla palvetamisel 
«kümnes». Nimelt on palveid ja usu- toiminguid, mida saab talitada ainult siis, kui 
kohal on kümme meest. Olgu neist nimetatud Toora — viie Moosese raamatu avalik 
lugemine toorarullist ning palvetamine oma sugulase või mõne muu lahkunu eest — 
kadiš; ka rahva õnnistamine preestri (kohen — sellest nimed Kahn, Kahane jt., 
venepäraselt Kagan, Kogan), s. t. Aaroni järeltulijate poolt, kelle hulka kuulun ka 
mina; tefilin’i panemine — eriliste esemete sidumine pea peale ja käele igal 
argipäeva hommikul (soome «rukouskotelot», vanakreeka «filakteria’d», vt. 5. 
Moosese raamat 6—8). Põhja-Aafrika (Magrebi) ja Aasia juutidel on ka komme 
hommikuti ning Jom-kippuri eelõhtul katta end palverüüga — tales (talit). Meil Eestis 
ja enamikus Euroopa maades on säärane rüü üksnes abielumeestel. 

Bar-mitsva päevast peale võidakse poissi kutsuda üles lugema Toorat. Leeri- 
poiss loeb Haftoorat — peatüki Vana Testamendi prohvetitest. Just seda õppisingi 
Elvas. Haftoorat tuleb ette lugeda erilisel viisil, mille noodisarnased märgid 
(kantilatsioon, juudi keeles trap) on Piiblis olemas, ei ole aga ei «prohvetites» ega ka 
toorarullis eneses. Muuseas, viis erineb kogukonniti. See on Jeemeni, Sefaradi, 
Buhhaara ja meie Aškenaži kogukonnal igaühel isesugune. Minu peatükk oli Joosua 2 
algusest lõpuni. Eestikeelses Piiblis on selles juttu maakuulajatest (heebrea 
salakuulajatest — meraglim) ja hoorast Rahab (heebrea Rahav) Jeeriko linnast. 
Väikese kõrvalepõikena olgu öeldud, et veerandsada aastat pärast selle peatüki 
õppimist olin ise Jeerikos, mis on üks vanemaid linnu maa peal. Iidsed müürid on 
välja kaevatud ja sellest on, kui ma ei eksi, juttu ka eesti keelde tõlgitud raamatus 
Juuda kõrbe leidudest. Enne vallutamist Iisraeli poolt juunis 1967 oli Jeeriko talviti 
rikaste araablaste puhkepaik. Suviti on see koht palav ja kuiv, ta asub ju 258 m 
allapoole merepinda. Osa elanikke on kristlased. Seal on kaks kirikut ning Karantali 
mäe otsas kreeka õigeusu klooster, millele tsaariaegne Venemaa helde käega 
annetas. Linnas on ka vene kiriku hooned. Ümberringi laiuvad juudi asulad. 
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Mustanahalised elanikud on möödunud sajandil Aafrikast siia toodud neegrite 
järeltulijad. 

Talvel õppisin Haftoora viisi kodus, õpetajaks oli meie koguduse rabi vanem 
poeg. Lühemat aega õpetas mind veel juudi (parempoolse radikaalse) noorsooühingu 
«Beitar» liige Miša Sverdlov, kes praegu elab Iisraelis. Pärast sõda oli ta Taaralinnas 
lihakombinaadi direktor. Igatahes olid õpetajad head ja viis ning peatüki algus on mul 
siiani hästi meeles ja üritan ka seda lugeda sünagoogis. Kuigi alles kohen, kutsutakse 
mind alati üles esimesena — see on isa kaudu päritav. 

Vahepeal helistas mulle ema ja käskis koju tulla — oli vist pühapäev, 16. juuni. 
Tulingi rongiga. Kodus oli pealtnäha kõik normaalne. Läksin vanaema juurde. 
Vanaema Ljuba Bakšt (neiuna Samsonov) oli sündinud 1868. aastal Tsarskoje Selos ja 
suri 1949 Narõmis, aga erinevalt meist vaba inimesena. Sinimütsid tahtsid talt vägisi 
passi ära võtta, kuid see ei läinud neil korda. Muuseas, tema päästiski meid, tõi 
endaga kaasa meie asjad. Lugu oli selline. Kui meid 14. juunil 1941 vahistati, siis teda 
ohvrite nimekirjas ei olnud. Kõik riidekapid pitseeriti kinni ja vanainimest ähvardati, 
et kui kas või üks lips (galstuk) puudub, siis vastutab ta oma peaga. Pärast sakslaste 
sissetungi laskis KGB esimesena jalga. Vanaema võttis kaasa mis sai ja sõitis meid 
otsima. Tema reis sinna hädaorgu kestis kolm aastat. 

Ühesõnaga, sõitsin ema käsul vanaema juurde, kes elas tollal Tähe tänavas. 
Rüütli tänava Raekoja-poolses otsas Ida Mälsoni toidukaupluse vastas oli seinale 
kleebitud tumeroosat värvi kuulutus, et venelased tulevad sisse. Alla oli kirjutanud 
sõjavägede juhataja (mitte ülemjuhataja). Inimesed lugesid, aga mingeid 
kommentaare ma ei kuulnud. See kõik oli kuidagi imelik, kuid mingit rahutust minus 
sel päeval ei tekkinud. Nagu juba öeldud, olin mõtetega palmide linnas Jeerikos, 
«maakuulajate» ja Rahavi juures. (Muide, üks juugendstiili suuri meistreid, E. M. 
Lilien, kes elas aastatel 1874—1925, joonistas 1908. a. Rahavit. Mullu oli Tel Avivis 
selle kunstniku näitus.) Kuigi eestikeelses Piiblis on sõna 'hoor' sama tähendusega 
nagu praegu lihtheebrea keeles, tähendab see Raši Troyes’ (1040—1105) 
piiblikommentaari järgi toiduga varustajat (heebrea zona, mazon 'toit'). Olgu öeldud, 
et Raši (Rabi Šelomo Jitshaki lühend) õppis ja elas palju aastaid Wormsis, 
Hessenimaal Reini ääres. Olen seal käinud. See on ülihuvitav linn. Seal asub Lutheri 
mälestusmärk ehk Reformatsiooni ausammas (E. Rietschel, 1868) Jan Husi, 
Savonarola jt. kujudega. Kaks kolmandikku linnaelanikest on katoliiklased, kelle 
käitumine teiste suhtes on meeldivalt tolerantne. Wormsis asub Euroopa vanimaid 
juudi kalmistuid, «Der heilige Sand», mis rajatud 1076. Raši maja, «Raši värav» ja 
sünagoog on pärit aastast 1034. 

Kuid tagasi Tartusse ja aastasse 1941. Teisel päeval sõitsin uuesti Elva ning 
hakkasin usinalt «prohvetit* õppima. Mõtlesin ka oma uuele ülikonnale. Meil oli 
pruuk, et leerideks sai poiss pikkade pükstega sinisest kalevist ülikonna. Minule 
õmbles selle rätsep Kaarus, kes on nüüd, poolesaja aasta tagant, jäänud mulle ikka 
härrasmehe eeskujuks nii oma riietuse, maneeride kui ka soengu poolest. Kaua see 



õppimine ei kestnud — teisel või kolmandal päeval olin jälle Tartus ning vahtisin koos 
teistega ilmatu pikki vene punaarmee voore, mis venisid mitte kaugel meie Magasini 
tänava majast mööda Laia tänavat üle kauni Vabadussilla põhja poole. Oli palju 
hobuseid ja vormiriietuses naisi. Mõni neist peatus Maksuameti juures (Lai t. 33) ja 
kadus siis ikka teisele poole Emajõge. Võõras, meile seninägematu vorm, tolmunud 
riided lõhnasid saapaviksi, odava parfüümi ning higi järele. Selline voorimine kestis 
oma kolm ööpäeva. Siiani oli kodus kõik olnud rahulik nagu alati. Vanemad ei 
rääkinud minu kuuldes midagi, olgugi et isa käis poes tööl ja oleks pidanud üht-teist 
kuulma. 

Ühel päeval läksin Emajõe äärde — pontoonsilla kandis uue turuhoone ligidal 
olid venelased laagris. Näidati filme ja sõdurid tantsisid harmoonika saatel. Meie 
politsei oli väljas nagu alati ja ma ei pannud tähele midagi, mis oleks osutanud 
õnnetusele. Reedel aga olid mingisugused korrarikkumised — meeleavaldused. Väga 
palju oli näha esiisa Jakobi vanima poja Ruubeni punase- värvilisi lippe (see vanaaja 
Iisraeli koosseisus olnud suguvõsa alistati 722. a. ja küüditati Assüüriasse ning nende 
nn. kümne hõimu järeltulijad elavad praegu arvatavasti Puštustanis ja mujal Aasias. 
Igatahes on meie rahva mälus alles ašeret ha-svatim, seega lootus jõuda tagasi koju. 
Ehk võib paralleeli tõmmata Kalevi kojutulekuga). 

Reedel valitses kodus igatahes juba väga masendatud ning ärev meeleolu. 

Oli kurb tunne, otsekui oleks surnu majas, hirmu aga polnud. Et me midagi ei 
kartnud, tunnistab asjaolu, et õhtul valis isa mulle sinimustvalge mustriga lipsu, mille 
ta oli kolm aastat tagasi ostnud Picadillyl Londonis, kus viibis emaga äriasjus. See oli 
just George VI kroonimispäev, 12. mai 1937. Isa tõi sellest kroonimisest kaasa hulga 
pildiajakirju ning linoleumil maakaardi Tartu linna XVII (juudi) algkoolile. Hiljem 
süüdistati teda seetõttu sionismi toetamises. Teatavasti oli meie õppekeeleks 
«kodanlik» heebrea keel. Just nõnda nimetasid seda ürgvana Raamatute Raamatu 
keelt punased, eelkõige aga meie oma rahva reeturid, kes tõid umbes 
seitsmemiljonisele Vene keisririigi juudi vähemusele vaimse ja ka füüsilise hukatuse. 
Eestis olid nendeks eelkõige roosavärvilise «Bialiku» ja «Lichti» klubi liikmed. Eraldi 
võib nimetada Lätist pärit Idel Jakobsoni, Grab(b)et ning teisi, kelle käed on oma 
rahva (just juudi ja eesti) verega määritud. Isegi raugapõlves oleks nende koht rootsi 
kardinate taga ja menüü «a la Sevurallag». 

Olen Eesti ajakirjandusest lugenud palju etteheiteid tolleaegsetele riigijuhtidele, 
et miks nad ei talitanud teisiti. Arvan, et nemad — Päts, Tõnissonid <nii Jaan kui ka 
kindral Aleksander), Laidoner jt. — kasvasid üles peredes ja seltskonnas, kus omavoli 
ja ebaõiglus olid tundmatud mõisted. Nad jäid koju. Ei tea küll, kas nad sellega 
säästsid inimelusid. Aga kas oleks olnud parem, kui nad oleksid sülitanud oma 
rahvale näkku, lastes jalga nagu «uhked» poolakad või Leedu Smetona? Seda on 
raske ja minu arvates võimatu otsustada. Meil siin Iisraelis kirjutas kindralmajor 
Jehošafat Harkavi raamatu, kus ta väidab, et Bar-Kohba ülestõus roomlaste vastu a. 
132—135 oli väärsamm ja tõi meile huku ning hävingu. Oleks pidanud teisiti 
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tegutsema. Aga juba vana eestlane ütles, et oleks on hea mees... Ma ei arva, et minu 
isa oli kergemeelne inimene ja ka rumal mees ta ei olnud (mitte ainult sellepärast, et 
oli lõpetanud Tartu Ülikoolis majandus- ja õigusteaduskonna). Paljud, kes teda 
mäletavad, elavad praegugi ja võivad seda kinnitada. Liiati oli minu isal nendest 
verekoertest mälestus, kuigi sellest oli möödas 21 aastat. Ta oli küps, haritud, rikas 
perekonnainimene. Võib-olla just Eesti Vabariigis möödasaadetud õnnelikud aastad 
ja elamine haljal oksal, edu igas algatuses (see olenes enda tublidusest ja aususest, 
intelligentsusest, aga ei maksa ka unustada, et põhirahvuse demokraatlikkusest, 
heatahtlikkusest ja tolerantsusest. Siinkohal on kahjuks oluline vahe Soome ja Eesti 
ning Läti ja Leedu vahel) uinutasid hädaohu- tunde ja valvsuse. Isa uskus vist, et EW 
on igavene, või nagu juudid ütlevad, l’olam viad. Nõnda ta ka käitus ja EW pass oli 
talle kaitsekilbiks igal pool. Olles 1937 läbisõidul Hitleri-Saksamaal, arvustas ta 
restoranis Aadut nii, et kelner hakkas pelgama. Isa võttis kuuetaskust «Postimehe» ja 
näitas talle, et vaat mis mees ma olen ja kuskohast pärit. 

Isa vanaema tuli Tartusse elama varsti pärast mehe langemist Türgi sõjas. See 
oli sügisel 1877, ta vennad asusid siis juba Eestis (s. t. Liivimaal) ning meie 
suguseltsist oli Rosinkode perekond nende seas, kes elasid Taaralinnas juba enne 
1860. a. Vaaremal kui sõdurilesel oli õigus elada Vene keisririigis igal pool. Vennad 
seadsid talle elamise sisse Pihkvas, kus ta kauples riiderestidega ning toitis oma 
kolme last. Vanem tütar abiellus Ameerikasse, üks poeg uppus jões, aga teine oligi 
minu vanaisa, kes külastas sageli Tartus omakseid ja oli sajandi algul austatud 
kodanik, rikas paberi- ja kirjutustarvete kaupmees, kes käis muu hulgas Viiburis 
paberit ostmas. Vanaisa kaupluses töötas üks Grigorjevi-nimeline noormees, kes kas 
1904. või 1905. aastal arreteeriti, sest politsei leidis ta kodust omatehtud pommi. 
Poisi ema oli lesk, tuli vanaisalt abi paluma. Vanaisa lunastaski poisi välja tingimusel, 
et too kaoks jalamaid silmapiirilt. Kui vanaema Ida suri, abiellus vanaisa uuesti. Teine 
vanaema Malka  (heebrea 'kuninganna’), keda ma veel mäletan, lebab juba üle 60 
aasta Tartus Roosi tänava kalmistul. Ta oli ilus naine ja elu läks ilusasti edasi. Algas I 
ilmasõda. Vanaema vend langes ja sai postuumselt Georgi risti. Vanaisa ostis sõja 
lõpul Pihkvas Gogoli tänavasse kena maja, kus praegu on vist sees Pihkva linnapea. 
Siis oli äkki kõigel lõpp. Saksa Villu väed olid Tartus, Pihkvas aga algas punane terror. 
Vanaisa vangistati ning heideti keldrisse. Valvuriteks olid hiinlastest punaarmeelased, 
kes seisid ukse peal, puust käepidemega saksa käsi- granaadid vööl. Ükshaaval viidi 
inimesi — kaupmehi, kirikuõpetajaid ja teisi — mahalaskmisele. Vanaisa kuulis äkki 
Grigorjevi nime. Too oli revolutsiooni- nõukogu esimees või aseesimees. Vanaisa 
palus paberit ja pliiatsit ning kirjutas: «Võ pomnite 1904 god Kaplan» ja palus selle 
Grigorjevile üle anda. Hiinlane tegigi seda ja poole tunni pärast hõigati vanaisa välja 
ning vabastati, teisi aga ootas surm. Suvel punased taandusid, ent asemele tuli teine, 
mitte vähem verine võim. Kindralmajor Stanislav Bulak-Balahhovitš (sündinud Leedus 
1883, mõrvatud Varssavis tundmatu poolt 1940), kes oli muuseas 1918. aastal 
võidelnud punaste poolel, hakkas inimesi tänavatel avalikult pooma. Tema põhimõte 
oli võidelda «kommunistide ja juutide vastu». Alati me oleme teistel jalus ... Muide, 
ta isiklik rätsep oli juut. Ka juudi sõdureid oli vene valges väes. Õnneks ei olnud see 



kindral selles paigas peamine tegur, vaid Eesti rahvavägi, kelle kaitse all tuli vanaisa 
perega üle Peipsi Tartu, kust nelikümmend aastat tagasi oli noor lesk läinud 
Pihkvasse. Natuke hiljem tuli ka vaarema jalgsi läbi Irboska Taaralinna, kus elas veel 
neli ja pool aastat. Huvitav on seik, vaarema käis enne I ilmasõda P.-A. Ühendriikides 
oma tütrel külas, aga ta ei tahtnud sinna elama asuda. Meremehena olin minagi 
Ameerikas, ja ka minul polnud vähimatki isu sinna jääda. 

Nii et isa tundis juba seda võimu, ent ta jäi Eestisse vaatamata minu onude 
hoiatustele, kes 1939. aastal, kui Euroopas möllas juba sõda, sõitsid Venemaa ja Türgi 
kaudu tagasi Palestiinasse. Meie kodus valitses meeleolu, mida saaks täpselt edasi 
anda Ave Alavainu sõnadega: «Solvumise serva pääl, ahastuse äärel, uttu hajub meie 
hääl ja me siit ei pääse.» Läksin sünagoogi reedesele õhtupalvusele — meil algab 
ööpäev päikeseloojanguga. Oli suvine aeg ja inimesi tuli palvusele vähe. Nagu ütleb 
mu auväärne tuttav, Talve- ja Jätkusõja veteran ning Turu sünagoogi eespalvetaja 
Samuel Kruk, on juutidel suvel kaks jumalat — üks linnas ja teine maal, kus enamjagu 
inimesi suvitab, õhtul kodus, vaatamata ärevusele järgmise päeva leeritseremoonia 
pärast, kuulasin raadiot. Anti edasi kõiksugu ärevaid teateid ja kuulsin väljendeid, 
millest varem polnud aimugi. 

Hommikul tõusin varakult üles. «Prohveti», s. o. Jehošua rulli, viisin enne 
sünagoogi ja siis läksime isaga Kivisilla apteegist mööda Suurturule, möödusime 
Krediitkassa hoonest, mille keldris punased mõrvarid, «maailma päästjad neetud 
kapitalismiikkest», olid 14. jaanuaril 1919, enne mu kalli sünnilinna vabastamist, 
tapnud süütuid inimesi ja mille seinas oli valgustatud ristikuju. See kelder oli 
Taaralinna kodanikele avatud igal aastal vabastamise päeval ja siis alati rahvast täis. 
Tartu vabastasid 1919. aastal 1. ja 3. soomusrong kolonel Partsi juhtimisel ning Julius 
Kuperjanovi partisanid. Tema pilt oleks pidanud olema iga tartlase ja ennekõike 
juutide kodus. Need sangarid andsid meie kogudusele (õnnetuse päeval jaanikuus 
1941 oli meid Tartus 814 hinge) üle 21 aasta vaba, kindlat ja aulikku elu. Vabadussõja 
ajal teenisid soomusrongides ja dessantvägedes ka eesti juudid, enamjagu neist olid 
vabatahtlikud, kes juba siis said aru, kus on õige pool. Olgu neist nimetatud 
Aleksander Gleser, Joosep Kan, Julius Kahn, Hermann Kahan, Kalman Kaplan (mitte 
minu sugulane), Isai Sorkin, Maks Šoher (veltveebel, Vene-Jaapani sõja ja I ilmasõja 
võitleja, Georgi risti kavaler). Kuperjanovlaste hulgas olid juudid Moses Krupkin, 
algusest peale kuni 1920. aastani, pataljoni vanemarst Samuel Poljakovski, Hirš 
Prenski ja teised ning muidugi tartlane Bernhard Goldov, kes teenis pataljonis kuni 
1923. aastani. Arvan, et ei eesti rahvale ega Taaralinnale oleks juhtunud midagi 
halba, kui sellele noorele Kalevipoja järglasele, kelle elu lõppes nii varakult Paju 
lahingus, oleks avatud mälestustahvel otse raudteejaama vastas. See oleks olnud 
auvõla tasumine, ehkki südames on kahtlus, kui arvesse võtta Roosi tänava juudi 
kalmistu saatust — ei ole kuigi palju mälestajaid-hoolijaid nende seas, kes peavad 
otsustama ning mis peaasi, raha andma! Teatavasti küüditati eesti rahva selle armsa 
poja abikaasa Alice Kuperjanov 14. juunil ning tema edasine saatus on mulle kahjuks 
teadmata. 



7 
 

Kaldun aina kõrvale, aga seda on ka minust vanemad ja targemad ja suuremad 
teinud. Selle hea näide on Eesti väljapaistva diplomaadi Aleksander Warma 
mälestused, mis ilmusid Lundis 1971. See mees nägi kaunis selgelt tulevikku ette. Aga 
tagasi tapatalgukeldri juurde. Oli inimesi, keda punased ei jõudnud oma põgenemise 
tõttu mõrvata. Mäletan neist Alfred Hiršbergi ja nimekaimust arsti dr. Kaplanit. 
Nende pärastine saatus on Euroopa XX sajandi I poole juutidele tüüpiline. Kaplani, 
kes elas Aleksandri ja Soola tänava nurgal, mõrvasid natsid 1941. aastal, Alfred 
Hiršberg, kelle pere pages Lätist I ilmasõja aegu 1915. aastal Eestisse nagu paljud 
lätlased ja juudid, naasis oma sünnimaale, kus me käisime isaga teda Riias vaatamas. 
See oli, muide, mu esimene välisreis. Ta küüditati 14. juunil 1941 Narõmi, 
Aleksandrovski rajooni umbes tuhat kilomeetrit Tomskist põhja poole. Kuulduste 
järgi süüdistatud Alfredit kolmveerand kilo kala varguses ja teda olevat nähtud talvel 
1942/1943 jalgsi- etapis vanglasse, kust ta enam tagasi ei tulnud. Needsamad 
mõrvarid lasksid Emajõel maha inimesi ja toppisid nende kehad jääauku. Siin Iisraelis 
elab praegugi vanahärra Meir Smeloi, Tartu juudi koguduse matusetalituse kutsari 
Ševach Smeloi poeg, kes peitis ennast kaldal ära ja nägi oma silmaga süütute 
hukkamist — teiste seas oli seitsme lapse isa lihunik Stark. 

Niisiis jõudsime laupäeval, 22. jaanikuu päeval 1940 kadunud isaga hommikul 
kella poole üheksa paiku Suurturule, ja vaata imet, Raekojal lehvis kaks lippu: 
trikoloor ja punane lipp. See tundus mulle küll veider, aga õigust öelda sisendas 
kindlustunnet, et polegi juhtunud nii suurt õnnetust — Eesti lipp on üleval ja keegi ei 
saa meile liiga teha ... Inimesi polnud tänaval ja turul kuigi palju ja me läksime 
Kaubahoovist ja pritsimajast mööda Turu tänavale, nn. suurde sünagoogi. Teine, 
väiksem sünagoog pärines aastast 1872 ja asus Raatuse tänaval. Suurem, punastest 
tellistest jumalakoda oli ehitatud aastail 1899—1902. Nurgakivi panek oli väga pidulik 
talitus, millest võtsid osa Tartu linnavalitsuse ja eesti ning saksa seltskonna ja politsei 
esindajad. Hoone koos sisustusega läks maksma 30 000 rubla. Eriti ilus oli kõrge aron-
kodeš, s. t. Püha kapp, kus olid viie Moosese raamatu rullid ja ka väiksemad nn. 
prohvetid. See oli üks ilusamaid kogu Põhja-Euroopas ja sellele pühendas palju jõudu 
ja energiat nüüd ammu surnud koguduseliige Tatarker. Sünagoogi teine korrus oli 
naistele, aga hoovis asus matsa'de (lihavõtte ajal ei sööda hapust taignast leiba, vaid 
matsa’t) küpsetusruum, mida nimetati «padraadiks» — venekeelsest sõnast podrjad, 
ja vaestemaja, kus elas teiste armetute keskel Tartu juudi koguduse vanim inimene 
Mote (Mordhai) Fuks, kes oli sündinud 1835. aastal ja kelle natsid samuti mõrvasid 
1941. aastal. Saksa okupatsiooni ajal olid hoones juudid, pärast nende hukkamist 
sõjavangid ning lõpuks põletasid sakslased maja sootuks maha, loopides sisse 
süütepudeleid ja granaate. See sündis taganemisel 1944. aastal. 

Niisiis olime sünagoogis. Olin kaunis väike poiss ja ruum tundus kohutavalt suur. 
Närveerisin, aga kõik, ka rahva õnnistamine, läks hästi. Siis sammusime isaga sama 
teed mööda koju. Raekojal lehvis ikka kaks lippu, aga rahvast oli rohkem. Kodus oli 
kaetud suur mahagon laud ja oli ka külalisi, ehkki neid ei olnud palju — meil oli veel 
lein, sest alles kolm ja pool kuud tagasi oli surnud mu vanaisa Salomon Bakšt, kes oli 



teatavasti Tartu juudi koguduse esimees. Elasime ju patriarhaalses ühiskonnas nagu 
praegu siin Iisraeliski. Tulnud olid lähimad sugulased — onu Boris Bakšt, kes hukkus 
Põhja-Uurali laagris 1941. a. novembris, Muršakite pere ja isa sõber David Užvanski, 
kelle kantonistist vanaisa oli üks meie Tartu koguduse asutajaid umbes 135 aastat 
tagasi. Sugulane Herman Rosinko tõi mulle kõige ilusama kingituse — tumedasse 
pähklipuusse lõigatud kümme käsku väikese pühendusega hõbeplaadil (ei tea, ehk on 
see kusagil Eestis veel alles). Teatavasti hukkus Rosinko, väga lihtne, otsekohene ja 
heasüdamlik mees, koos kirjanik Jüri Parijõe ja teiste märtritega 9. juulil 1941 Tartu 
vanglas. Pidasin Piibli peatükiga seotud kõne, täpsemalt ma oma häbiks ei mäleta ... 

Lauas meil päevasündmustest suurt juttu ei olnud — tavad ei lubanud seda ja 
tavadest peeti siis veel kinni. Ent pärast lõunat nii kella kolme-nelja vahel olin vaba 
ning otsustasin oma uhiuues tumesinises ülikonnas, kaelas inglise «Eesti» lips, minna 
linna. Läksin piki Rüütli tänavat — rahvast oli palju. Rüütli ja Suurturu nurgal jagati 
Eesti värvidega lindikesi. Ka mina kinnitasin säärase pintsaku revääri külge. Aeg-ajalt 
tulid üle Kivisilla veoautod kaitseväe sõduritega, kes seisid püsti. Nad olid relvadeta. 
Rahvas karjus neile hurraa. Autod pöördusid Küüni tänavale ja sealt ei tea kuhu. 
Samas kohtasin meie (s. t. «Bakšt ja Pojad») äriteenijat, kelle nimi, kui ma ei eksi, oli 
Heino Ploom. Meil oli kahekümne teenija ümber ja vahekord kõigi nendega oli hea. 
Ta kutsus mind endaga kaasa. Seal oli veel noori mehi ning meil oli plaan minna 
Kaitseliidu majja relvi võtma. Nurgal seisis kordnik, vanem mees, kes manitses 
rahvast, et olge nüüd rahulikud ja ärge, poisid, tehke rumalust. Meie Heinoga läksime 
ikka edasi, Promenaadi tänavale ja Vanatalu raamatukauplusest mööda Riia tänavale. 
Lodja tänava nurgal tuli meile vastu rongkäik ja sealt karjuti minu peale — ma ei 
mäleta, kas «rikka» või «kurnaja» poeg (hilisemaid väljendeid, nagu «rahva-
vaenlane», siis veel ei tuntud). Heino, kes tollal oli 19—20-aastane, ütles neile, et mis 
te poisist tahate. Pöördusime tagasi ja nii mööduski mu leeripäev kahe lipu varjus. 

Algas teistsugune elu. Heino ja majanaaber Ivar Borkman arreteeriti veel enne 
suurküüditamist. Käis juba üksikinimeste jaht. Heebrea keele õpetamine keelati, 
politseinikud nagu see vanem kordnik kadusid — tulid miilitsad, kes olid esialgu veel 
tagasihoidlikud. On meeles juhus, et üks joobnud mees pani endale kaela jämeda 
vorstirõnga ning karjus: mul on kaelas kapitalismiike — see oli Kivisilla juures ning 
miilits tuli ja lõikas vorstinööri läbi, öeldes, et varsti enam sedamoodi ei naljatata . .. 

Nagu algasin, nii ka lõpetan oma meenutused Silla perega — s. t. eestlastega, 
inimestega, kelle maal oli mul õnn sündida ja elada ning kellega koos tegin kauges 
Siberis mingisuguse hullu tahtel sürrealistlikul eesmärgil mõttetut tööd. Umbes 
poolteist aastat pärast neid leeripäeva sündmusi olin koos kolme Silla poisiga, kellest 
Kalev ei tulnud Siberist tagasi, ning Nõo valla poisi Leo Käpaga põlisel soome-ugri alal 
Tevolgas, ostjakkide (hantide) maal, Tšižapka ülemjooksul umbes 50 kilomeetri 
kaugusel meie küüditamispaigast Jurtõ-Jerjominast. Talvel oli meie tööks jää 
lõikamine — kangutasime tükid välja ja tõmbasime käsitsi vintsiga vastaskaldale. Meil 
oli veel jaksu laulda «Vändra metsas Pärnumaal», kuigi olime näljased. Jahu anti 
leivaküpsetamiseks «vabale» naisele, põliselanikule ostjakile, kes elas oma hurtsikus 
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jubedates oludes. Meie hurtsikus olid vähemalt narid ja raudahi. Tema, vaene 
looduslaps, ei teadnud leivaküpsetamisest midagi ja nii tuligi jahukilost tinane 
leivakilo. Töötasime kevadeni, katsime käsu järgi jääd õlgedega kinni, aga laeva ega 
praami ei tulnud ning lõpuks kõik sulas, kadus nagu viirastus nii nagu kõik see «vene 
värk» — vaev, nälg, kadumaläinud aastad ja elud. 

Need read on väike mälestus Eesti Vabariigi lõpupäevadest, vaadates poole 
sajandi tagant poisi silmadega läbi aegade prisma. See on ka mälestus ühest 
väikesest Põhja-Euroopa (just Euroopa) maast — EW on minu silmis p r a e g u  palju 
euroopalikum kui nn. lääneriigid. Iseenesest mõistetavalt peab olema selge, et ainult 
suurtel ja jõukatel rahvastel on lubatud luksus olla juhm oma mõtlemises ja 
ebaintelligentne oma olemises ja käitumises. See on ka mälestus vabast juudi 
kogudusest, mis kadus jäädavalt puna-pruun-puna katkus ja mis oli Eesti Vabariigi ja 
ka eesti elu osa ning mis ei tule iialgi tagasi. 

 

24. paastukuu 1991 —11. lehekuu 1991 Tel Aviv 

JAKOB KAPLAN  


